La gente quiere confirmación de que está tomando la decisión correcta. La mayoría de las veces, el animal está listo y puedo ayudar a la mascota a despedirse tranquilamente. La muerte forma parte de la vida. Esa es una frase que he empezado a decir con bastante frecuencia. Es una parte de la vida que tenemos que afrontar y es una bendición para mí dar a las personas la mejor experiencia que pueden tener.

—Veterinario del personal en una práctica de eutanasia móvil en Nevada, en la práctica 14 años

La eutanasia es el último regalo que podemos hacerles. Podemos controlar su fallecimiento; podemos dejarlos pasar con cierta dignidad. Todo el mundo tiene la visión de que su mascota va a pasar tranquilamente por la noche mientras duerme. Esa no es la realidad. Pero podemos asegurarnos de que pasen pacíficamente y sin dolor.

— Técnico veterinario registrado en un hospital de animales de Ontario, en una carrera de 13 años

Recibié ese comentario todo el tiempo de los clientes y, sinceramente, para mí, no lo es. Como médico de urgencias, no tengo ningún apego emocional preexistente con el paciente. No he visto a este perro de 16 años desde que era un cachorro. Así que en realidad no es la parte más difícil de mi trabajo. Si lo fuera, no sé si todavía podría estar en este trabajo. Normalmente no voy a un turno sin al menos una eutanasia.

Para mí, lo peor es cuando tenemos un paciente muy enfermo y el cliente no puede permitirse el tratamiento, lo cual es comprensible, pero luego no «creen en» la eutanasia, y optan por llevarse esta mascota realmente enferma a casa. Esos son los casos que me emocionan más, porque no estoy terminando con el sufrimiento de esa mascota y puedo imaginar el sufrimiento por el que está pasando la mascota cuando el propietario no considera la eutanasia.

—veterinario de ER en Ohio, en la práctica de la sala de emergencias 15 años

Es más fácil para nosotros porque no somos el veterinario de esa mascota. No hemos pasado 10 años cuidando de esta mascota, o no hemos intentado todo bajo el sol para salvar a esta mascota. Algunos veterinarios pueden sentir que la eutanasia es un fracaso del tratamiento, ¡pero no lo es! Para nosotros, podemos venir a una eutanasia en casa y ayudar a esta mascota a despedirse pacífica y humanamente.

—Propietario y fundador de una práctica de eutanasia móvil en Wisconsin, en la práctica 20 años

La gente quiere tomar la decisión de eutanasia en el mejor momento posible. No quieren que su mascota sufra innecesariamente, pero tampoco quieren robarle a su mascota un tiempo precioso. Cada vez más, realmente nos preguntamos: «¿Cuál es la calidad de vida de esta mascota?» frente a la mentalidad de la mascota que vive todos los días posibles. Es algo para lo que la gente quiere orientación. Quieren escucharlo de un experto. Los clientes están especialmente preocupados por el dolor. Quieren saber si su mascota está sufriendo. Si un cliente está preguntando sobre la eutanasia, si está abriendo la puerta a esa conversación, incluso si en el papel piensas que no parece que estemos en el punto de la eutanasia, es importante profundizar. Está pasando algo que les llevó a iniciar la conversación.

—Veterinario, divide el tiempo entre la clínica veterinaria y la práctica de eutanasia móvil en Virginia, en la práctica 10 años

Varía mucho de cliente a cliente. A menudo, un miembro de la familia sostiene a la mascota, lo que en casi todos los casos está bien, siempre y cuando pueda acceder a lo que necesito para acceder. Una vez que he confirmado la muerte, les doy unos minutos. Algunas personas dirán que no quieren tiempo. Algunas personas necesitan más. Luego les ofrezco dejar que lleven la cesta [con la mascota fallecida] a mi coche.

—Veterinario del personal en una práctica de eutanasia móvil en Nevada, en la práctica 14 años

Una cosa que escucho, especialmente de los clientes mayores, es que tuvieron una eutanasia que no funcionó muy bien hace 30 años. En mis citas de eutanasia, tengo la oportunidad de explicar que estamos usando diferentes medicamentos ahora y que es un proceso diferente de lo que era entonces. Puede ser realmente poderoso y casi curativo replantear su experiencia de despedirse de una mascota.

Antes de hacer la eutanasia en casa, levaba rutinariamente a la mascota al área de tratamiento para colocar la vía intravenosa. Pero una de las cosas que aprendí en la práctica móvil es que mantener físicamente a la mascota y al dueño juntos es muy importante para el dueño de la mascota. Ahora, incluso en el entorno de la clínica, rara vez separe a la mascota del dueño.

Entraré solo y me pondré una vía intravenosa o haré que un técnico venga conmigo y lo haremos juntos. Implica entrar en algunas posiciones creativas y espacios reducidos. Es algo con lo que muchos de nosotros probablemente no nos sentiríamos cómodos desde el principio, ¡pero no es ciencia de cohetes! Es algo que todo el mundo puede aprender con la práctica. Para algunos propietarios, eso hace una gran diferencia tener a la mascota físicamente allí. Claro, a veces puede ser un poco incómodo, pero no soñaría con separarlos.

Hacer que la cita de eutanasia sea lo mejor posible, ya sea prestando toda nuestra atención al cliente o apagando las luces en los alrededores para que tenga un poco de paz y tranquilidad. Solo decir el nombre de la mascota o poner la mano sobre su hombro, sea lo que sea, hacer todo lo posible para ayudar a esa persona a través de lo que podría ser uno de los días más difíciles de su vida es algo para lo que muchos de nosotros no estábamos entrenados. Pero estamos en esta profesión porque queremos ayudar a los animales y ayudar a las personas, y esta es una forma en la que realmente podemos hacerlo.

—Veterinario, divide el tiempo entre la clínica veterinaria y la práctica de eutanasia móvil en Virginia, en la práctica 10 años

Incluso para los clientes que vienen específicamente para la eutanasia, todavía hacemos un examen físico, ya que no tenemos una relación preexistente. Debido al flujo de la sala de emergencias, cuando llega el paciente, llevamos a la mascota a nuestra área de tratamiento, hacemos nuestro examen físico rápido, colocamos el catéter y luego la llevamos de vuelta a la habitación con su gente. La mayoría de los dueños de mascotas están de acuerdo con el proceso, pero tenemos algunos que no quieren que se la quiten, por lo que, en algunos casos, colocaremos el catéter en la habitación. Nuestros técnicos son increíbles en eso, pero si es un animal muy enfermo y sus venas son muy pobres, hay momentos en los que tenemos que intentarlo más de una vez y es mejor cuando los clientes no tienen que verlo.

Tenemos habitaciones confort y están en el otro extremo del pasillo, con una salida separada para que el cliente pueda salir por esa puerta lateral en lugar de volver a caminar por el concurrido vestíbulo. Todas las habitaciones confort tienen timbres para que el cliente pueda tomarse todo el tiempo que necesite [antes de la inyección final], y luego, cuando estén listos, presionan este timbre que suena en la recepción para que el personal pueda notificar al médico para que entre.

—veterinario de ER en Ohio, en la práctica de la sala de emergencias 15 años

Es un aspecto salvaje de nuestro trabajo del que no creo que mucha gente se dé cuenta. Normalmente me tomo unos minutos. Salgo, respiro hondo, tomo un poco de agua antes de comprobar quién está esperando y quién está dónde y quién más necesita qué. Creo que una de las mejores cosas que podemos hacer como veterinarios es realmente dar nuestra presencia a ese propietario y es más difícil en el entorno de la clínica cuando estás pensando: «Todavía tengo que idear un plan de tratamiento para Fluffy, y tengo que llamar a la Sra. Smith de vuelta, y qué medicamento voy a elegir para la infección de Buster». Poner eso en espera durante un minuto es sin duda más fácil decirlo que hacerlo. En el entorno de eutanasia móvil, te subes a tu coche, tienes 30 minutos para descomprimirte o escuchar algo de música mientras estás de camino. Estar tan cerca físicamente de todo lo demás [cuando estás en la clínica] es un poco más difícil tomarse ese tiempo.

—Veterinario, divide el tiempo entre la clínica veterinaria y la práctica de eutanasia móvil en Virginia, en la práctica 10 años

Incluso en la sala de emergencias, iremos entre las eutanasias y los pacientes realmente críticos y luego tendremos las uñas rasgadas o una infección del oído, o el cachorro que se comió un calcetín y tendremos que hacer que vomite el calcetín. No es tanto de ida y vuelta como los médicos generales, pero tenemos algunas mascotas felices y sanas entre las que rebotamos de un lado a otro. Siento que la mayoría de nosotros tenemos ese conjunto de habilidades en el que podemos maniobrar entre citas.

—veterinario de ER en Ohio, en la práctica de la sala de emergencias 15 años

Solía ser mucho más difícil en su día. Pero ahora lo veo como si le diera un regalo a la mascota, que la dejara pasar con dignidad. No quiero decir que no me moleste. Todavía se está cobrando una vida, así que hay un peaje. Pero he llegado a la paz con ello, y todavía nunca sería parte de algo con lo que no estaba de acuerdo, así que… a veces es solo otra cita en la que cambias y sigues adelante.

— Técnico veterinario registrado en un hospital de animales de Ontario, en una carrera de 13 años

«Libertadrar» tal vez no sea la mejor palabra, pero diré que ha sido liberadora para ayudar a la gente a despedirse. Al salir de la escuela veterinaria, no sé si simplemente no estaba realmente preparado para esto, o si no me prepararon muy bien, pero siempre pensé que si no curaba a la mascota, era un fracaso. Sentí que no hacía mi trabajo si no podía convencer al propietario de que pasara por todo este tratamiento. Pero ahora me pesa mucho menos. Si el dueño de la mascota no quiere tratar todas estas cosas, está bien, y puedo ayudarles de una manera diferente.

—Veterinario del personal en una práctica de eutanasia móvil en Nevada, en la práctica 14 años

Recuerdo haber hecho mi primera eutanasia como estudiante externo. Estaba en una sala de emergencias y el dueño de la mascota había elegido no estar con su mascota. Estaba de pie justo al lado del veterinario supervisor, era solo un médico que trabajaba en la sala de emergencias que me vio allí como estudiante de cuarto año, y ella dijo: «Esta es una experiencia que necesitas tener». Ella me guió haciendo el primero. Ha sido más en el trabajo que me enseñaron a lidiar con la eutanasia.

Supongo que lo que desearía que me hubieran enseñado es: está bien tener esos sentimientos y compartimentarlos y lidiar con ellos más tarde. Está bien llorar. Está bien tomarse un momento para recogerse y no solo volver a la próxima cita. Pero también está bien no tomar todas sus emociones sobre ti mismo, no necesariamente poner un muro entre tú y el propietario, pero está bien tener un poco de barrera allí solo para que puedas seguir pasando el día.

—Veterinario, divide el tiempo entre la clínica veterinaria y la práctica de eutanasia móvil en Virginia, en la práctica 10 años

Al principio de mi carrera, fui muy juiciosa. Me sentí como: «¿Por qué no quieres estar ahí para tu mascota? ¿Cómo pudiste hacerles eso, qué quieres decir con que no puedes tratar su diabetes?» Pero ahora que estoy en él durante tanto tiempo, lo entiendo. Personalmente, todavía no haré lo que considero eutanasia de conveniencia, pero hay muchos factores. Si el dueño de una mascota trae a un gato de 2 años que acaba de empezar a orinar por la casa y el propietario aún no ha intentado nada… obviamente recomendamos un trabajo y si lo rechazan, entonces no vamos a ser parte de eso. Todavía tenemos que dormir por la noche.

Pero también hay una otra cara de eso. Una vez tuvimos un gato crítico con diabetes. El cliente sabía que no podía comprometerse con el tratamiento y pidió la eutanasia. Un técnico más joven dijo exactamente lo que dije en su día: «¿Qué quieres decir con que el cliente no quiere tratar? Es solo diabetes». Pero tenemos que entender que el cliente puede no tener un estilo de vida o un horario de trabajo o capacidad financiera, y la eutanasia podría ser lo mejor tanto para el propietario como para la mascota. Así que también he estado en la otra cara de ser la persona que está bien haciendo la eutanasia cuando otra persona no lo está.

— Técnico veterinario registrado en un hospital de animales de Ontario, en una carrera de 13 años

Si bien empatizamos con aquellos que quieren practicar la eutanasia a una mascota agresiva, rechazamos esas solicitudes porque no es seguro para nuestro equipo física o mentalmente.

—Propietario y fundador de una práctica de eutanasia móvil en Wisconsin, en la práctica 20 años

No lo he hecho. Sé que algunos colegas se niegan a la eutanasia si creen que es una eutanasia de conveniencia. Pero creo que para poder definir realmente una eutanasia de conveniencia, tienes que hacer tantas preguntas para llegar allí y hay tantas cosas diferentes que tienes que mirar.

Para las personas que traen una mascota a la que están listas para despedirse, por cualquier razón, ya sea que el propietario no pueda mantenerse al día con la mascota financieramente, ya sea física y literalmente no puedan recoger a su perro gigante para salir, si no puedan dar el tratamiento adecuado a la mascota, puede haber juicio en la clínica por parte de los miembros del equipo u otros veterinarios, y siento que en el entorno del hogar puede ser más fácil. Evitas que el miembro del equipo camine diciendo: «¡Oh, este perro está bien! No puedo creer que estén sacrificando».

He sacrificado a algunas mascotas por cuestiones de agresión, y algunas personas podrían verlo como una conveniencia, pero lo veo como un problema de seguridad. Estoy seguro de que hay casos reales de eutanasia de conveniencia. Estoy seguro de que sí. Pero personalmente no me he encontrado con eso. En el fondo siempre hay una razón, y puede que no sea una razón con la que todo el mundo esté de acuerdo y eso está bien.

—Veterinario del personal en una práctica de eutanasia móvil en Nevada, en la práctica 14 años

Cuéntame sobre una eutanasia que se ha quedado contigo a lo largo de los años.